粒粗盐和一包珍贵的洋钉（铁钉）。

“瞧瞧！瞧瞧！”秦老汉一进院门就亮开嗓门，小心翼翼地将合页和板材放在地上，粗糙的手指敲了敲厚实的门板料，“听听这响！多瓷实！挡风杠杠的！”又拿起那副黄铜合页，合页轴转动灵活，毫无滞涩，“再看看这个，溜滑！再没那老牛叫唤的动静了！”

小丫和晓柱立刻围了上来。小丫好奇地摸着光滑冰凉的黄铜合页。晓柱则踮着脚，小手指着厚实的木板：“厚！门！”周晓兰从灶屋出来，看到新合页和厚实的门板料，眼睛也亮了起来，脸上是踏实的笑意：“这下可好了！开春不怕灌风了！”她接过那包粗盐和洋钉，“盐正好腌新下的芥菜，洋钉金贵，钉门板结实。”

秦铁柱也走过来，掂了掂门板的分量，厚实的手感让人心安。他看了看那扇被卸下来的、薄而黢黑的旧门板。“爹，旧门板也别扔，”他把旧门板挪到院角，“回头劈了当引火柴，好烧。”

“成！烧火旺！”秦老汉笑着应道。

下午，秦铁柱和父亲就忙碌起来。旧门扇被小心卸下，锈死的旧合页用斧背砸掉。新合页用洋钉牢牢地钉在门框和厚实的新门板上，黄铜的轴芯抹了点新熬的熊油，开关起来悄无声息，顺滑无比。新门板厚实沉重，关严实后，一丝风也透不进来。

周晓兰则用新换的粗盐，仔细揉搓着刚收下、洗净的芥菜疙瘩，准备装坛腌制。晓柱蹲在奶奶身边，好奇地看着白花花的盐粒裹上翠绿的芥菜疙瘩。小丫则在灶屋门口，用新门板换下来的旧木料生火烧水，火苗噼啪作响，映着她红扑扑的脸。

夕阳熔金，将新安装的、厚实沉重的木门染上一层温暖的色泽。门轴处黄铜合页闪着内敛的光。院角，旧门板被劈成整齐的柴块。灶屋里，粗盐粒堆在簸箕里，白花花一片，旁边是正在揉盐的翠绿芥菜疙瘩。

秦老汉卷了根旱烟，坐在给晓柱新做的小板凳上。辛辣的烟味混着新木料的清香、黄铜合页的微腥、粗盐的清气，在暮色里沉淀。他眯着眼，看着院子里：厚实的新门，闪亮的合页，劈好的旧柴，簸箕里的新盐…

“新门挡风，新盐入味，”他缓缓吐出一口烟，目光扫过那些挂在檐下、凝着岁月盐霜的“旧”鱼干，“这日子，就跟咱推碾子似的，新辙压着旧痕，一圈圈转下来，碾出的米才越来越细，越来越香。”

暮色西合，松明火再次点亮。晓柱在炕上，推着他心爱的小木车（秦铁柱用新木料边角做的），车轮是圆木片，车轴抹了熊油，滚动起来悄无声息，在炕席上留下一道道浅浅的辙印。周晓兰在灯下将揉好盐的芥菜疙瘩仔细码进洗净的旧酸菜坛子里。秦铁柱则拿起保养好的桑木弓，对着窗外朦胧的暮色，缓缓拉开了弓弦，感受着筋弦饱满的张力。窗台上，松明火苗跳跃着，将新门厚实的轮廓投在墙壁上，安稳如山。新门、新盐、新辙印，连同缸里那缸被新门守护着的清水，都在这一方被松明照亮的暖意里，无声地沉淀着。屋外，山风试图挤进门缝，却被厚实的门板稳稳挡住，只发出不甘的呜咽。