新钢叉的铁腥，在暮色里沉淀。他眯着眼，看着院子里：敦实的新缸，倚门的新叉，猪圈里垫地的旧瓦…

“新缸盛水，新叉守门，”他缓缓吐出一口烟，目光扫过那些挂在檐下、被岁月风干的“旧”收获，“这日子，就跟咱这灶膛里的火似的，添了新柴，也离不了那老灶眼里焐着的火炭。”

暮色渐浓，煤油灯点亮。晓柱在炕上，兴奋地拿着他的小木刨子，在秦铁柱找来的一块光滑木板上笨拙地推着，刨花卷曲着落下，散发着好闻的木香。周晓兰在灯下整理着晾干的衣服。秦铁柱则拿起桑木弓，用新熬的鱼鳔胶仔细地加固着弓梢的缠线处。窗台上，那盏煤油灯的火苗稳定地跳跃着，将新水缸光滑的水面映出一片晃动温暖的暖黄。新缸、新叉、新刨花，连同檐下那些被盐卤浸润的鱼条，都在这一方被灯光点亮的安稳里，无声地沉淀着。屋外，山风拂过新缸里的水面，带起细微的涟漪，也带来远处山林深沉而安稳的吐纳。