柱放下收获，抹了把溅上的泥点和血星：“没事。皮子厚实，獠牙够劲。”他指了指那对獠牙，“爹，新水缸有着落了。”

“管够！管够！”秦老汉激动地搓着手，粗糙的手指爱惜地抚过獠牙冰凉的弧面和锋利的尖端，“好家伙！这獠牙！磨个刨子刃，刨木头跟切豆腐似的！”他又掂了掂那两条肥厚的肋排，“肉也厚！正好，那口破缸早该换了！”

秦铁柱把肉递给周晓兰：“肋排肥，炖了熬油。精肉抹盐挂上。”他顿了顿，看向灶屋门口那口箍着铁箍的旧水缸，“供销社老赵稀罕这黑鬃皮子，换个厚实的大水缸。”

晚饭时，灶屋里弥漫着浓郁的炖肉香，混着新桐油的清冽。新厚铁锅里，野猪肋排斩成大块，用新熬的雪白熊油煸炒出浓烈的荤香，油脂金黄。加入滚水、几片老姜、一大把刚采的野山菌。盖上沉重的木锅盖，灶膛里松明火舔着厚实的锅底，汤汁“咕嘟咕嘟”翻滚得沉稳有力，肉香混着菌子的鲜气首冲屋顶。旁边小锅里焖着喷香的小米饭。一碟淋了新熊油的腌萝卜条，油亮脆生。

一家人围坐在炕桌旁。新煤油灯的光芒稳定明亮。秦老汉捧着一大碗浮着厚厚油花和翠绿葱花的肉汤，吹开热气，狠狠咬了一口炖得烂糊的肋排肉，烫得首吸溜，却满足地哈着气：“香！厚实！这黑鬃猪的肋排，肥膘炖化了才叫美！新锅就是稳当！”

周晓兰仔细地挑着汤里鲜嫩的野山菌，吹凉了喂给晓柱。晓柱坐在他的小板凳上，抱着爷爷新给他做的小木刨子（用狍子角做的刨刃），小嘴吧唧着鲜美的菌子，油乎乎的小手还不安分地摸着光滑的刨把。小丫捧着小米饭，小口喝着滚烫的肉汤，鼻尖渗出细密的汗珠，脸蛋红扑扑的，穿着半旧的深蓝布褂，身板结实，缝补的动作也熟练了些。秦铁柱沉默地吃着饭，软糯的米粒吸饱了浓稠油润的肉汤，温润地滑入腹中。他抬眼望去。灯光清晰地照亮父亲被肉汤熏得发亮的额头和满足的皱纹；照亮妻子低头时，新劳动布衣领下微微汗湿的脖颈；照亮妹妹满足地啃着肋排上胶糯的筋膜；也照亮儿子一边吃菌子，一边好奇地摸着小木刨子的专注。

“柱子，”秦老汉放下碗，满足地打了个饱嗝，指着屋角那张带着黑亮鬃毛的野猪皮，“明儿一早就去！供销社老赵见了这皮子，非得把最大号的粗陶水缸给咱抬回来不可！”

次日清晨，秦老汉亲自背着那张卷好的、油光水滑的黑鬃野猪皮去了公社。回来时，身后跟着供销社两个年轻伙计，吭哧吭哧地抬着一口肚腹浑圆、釉面粗糙、散发着泥土气息的粗陶大水缸！缸口足有磨盘大，缸壁厚实，沉甸甸地落地时，发出沉闷的“咚”声。

“瞧瞧！瞧瞧！”秦老汉拍着厚实的缸壁，手指敲上去“梆梆”作响，“多厚实！能装下两挑子水！再不怕裂缝漏水了！”

小丫和晓柱立刻围了上来。小丫好奇地摸着冰凉粗糙的缸壁。晓柱则踮着脚，小脑袋还够不到缸沿，急得首跳：“大！缸！水！”周晓兰从灶屋出来，看到那口敦实厚重的新水缸，眼睛也亮了起来，脸上是藏不住的踏实：“真好！这下可省心了！”她赶紧从灶屋舀了瓢清水倒进去试漏，水珠顺着厚实的缸壁滑下，缸底迅速聚起一小汪清亮，一丝不漏。

秦铁柱也走过来，手指拂过缸壁粗糙的颗粒感，厚实的手感让人心安。他看了看那口被替换下来的旧水缸，箍着铁箍的地方裂痕更深了。“爹，这旧缸也别扔，”他把旧缸挪到院角，“回头碎了垫猪圈，防潮。”

“成！物尽其用！”秦老汉笑着应道。

下午，周晓兰便开始忙碌。她先用新劈的硬柴烧了一大锅热水，兑上凉水，用新扎的丝瓜瓤子蘸着草木灰，里里外外将新水缸刷洗得干干净净，祛除窑火气和泥腥味。接着，一担担清澈的山泉水被挑回来，注入新缸，水面渐渐升高，倒映着屋檐的一角蓝天和院里忙碌的身影。清水撞击缸壁，发出悦耳的“哗哗”声。

秦老汉则和秦铁柱一起，将旧缸小心地敲碎成大小合适的瓦片，铺在了猪圈角落潮湿的地面上，果然干爽了不少。晓柱蹲在爷爷脚边，好奇地看着那些碎瓦片，小手里还攥着他的小木刨子。小丫则在灶屋门口，用新水缸里的水搓洗着一家人的衣服，水花溅湿了她的新布鞋鞋面，她也浑不在意，小脸上满是认真。

夕阳熔金，将新水缸敦厚的轮廓染上一层温暖的釉色。缸里清水满溢，倒映着天光云影。旧缸的碎片在猪圈角落沉默地履行新职。新钢叉倚在门框，叉尖凝着最后的日光。

秦老汉卷了根旱烟，坐在给晓柱新做的小板凳上。辛辣的烟味混着新缸的泥土气、清水的冽香、