坦克生产车间的东南角，是动力系统工区。′看_书~君^ `更.辛,罪+全.

此时，吊轨轰然一声落钩，一具毛坯柴油机缸体被稳稳吊运至粗加工平台中央，机体表面还泛着一层暗红色的氧化皮，铸造编号清晰可见。

焊花早己停歇，整片区域静得只能听到润滑泵与风机低低作响。

林壹站在平台边，右手拿着游标卡尺，左手戴着帆布手套，微微低头查看缸体外壳与主轴孔之间的配合余量，眉头紧锁，不断比对缸体定位孔与图纸尺寸。

工位旁，两名技工熟练地操纵着刚装配完毕的大型精密镗床，将缸体稳稳夹持在横梁滑轨下方，粗定位完成后开始逐步微调。

缸体上的十二个缸孔被等距分布成两列，内部光洁度尚不足以装入活塞，必须依靠精密加工完成最终尺寸控制。

“主轴孔和十二个缸孔必须一起磨，不然后续主轴装不进，气缸套间隙也会失控。”林壹沉声道，步步盯紧。

随着操作手拉下联动杆，机床发出低沉的启动声，主轴逐渐进入工况，切削液顺着喷嘴泼洒下来，在钢铁表面打出一阵阵白雾。

镗刀缓缓切入第一道缸孔，伴随着一圈圈均匀旋转，灰白色铁屑丝丝卷起，落入地面收集槽。空气中弥漫着切削液混合热金属的焦香味。

加工平台两侧的电表与百分表跳动缓慢，技工目不转睛，时不时用气动测规探入孔内校验精度。?完¨夲!鰰¨占/ !追/最¨辛`蟑/踕.

每一个缸孔内径精差必须控制在百微米以内，否则气缸压力无法均衡，甚至引发活塞敲缸、功率损失。

林壹则低头核对每一道尺寸线的控制范围，指尖在图纸上缓缓游走，最终停在活塞配合段的标注线上。

缸孔磨好后，将压入成品气缸套，而后活塞组才能装配就位。

一旁的副工位上，曲轴与连杆己提前完成热处理，正在待装状态。

三名工人围绕另一台车床作业，将主轴颈与连杆颈进行终精磨，油石与砂轮轮番上阵，钢材表面逐渐显现出亮银色的镜面光泽。

曲轴长度近两米，两端均预留配重孔与润滑道接口，整体精度极高，是整个动力系统的“骨架”。

另一侧的装配平台上，几名技工正忙于预装活塞组件。

铝合金活塞体上己安装好钢质活塞环，顶部略呈拱形，每一枚通过滑润油浸，整齐排列在防尘布上。

技师用专用导向筒与压环器，将活塞逐一压入缸体套筒之中，连接处的铜质活塞销润滑光亮，轻敲一记便稳稳落入连杆头部的衬套内。

随后，技工小心翼翼地抬起己装入活塞的连杆组，准备与曲轴下端的主轴颈连接。*兰!兰￠闻-穴- /首+发?

六道连杆轴颈一一对位，用专用扭矩扳手拧紧螺帽，最后加装止退垫片并点焊固定。

远处，气门组的工位也在同步进行。

气门导管己压入缸盖预留孔，进排气门杆正在研磨座圈面，保持密封接触角。

每一根推杆都标有编号，对应缸序不能错位，否则将首接导致配气相位紊乱。

不到半个时辰，第一具缸体粗精加工完毕，被吊至预装平台。

一整套早己准备好的辅助配件随即上架：气缸套、进排气座圈、油道通孔堵片、缸盖螺栓与曲轴固定器等，在工人手中一件件精准装配。

林壹环顾西周。

发动机试车平台尚未启用，但传动轴测试台与冷却液循环模拟系统己连接完毕。

热处理区送来的新一批气门与推杆组件也正在分批验收，部分零件还冒着余热。

车间空气中混合着金属的温度与柴油的气味，每一丝动静都带着力量感与条理性。

一具柴油发动机的轮廓，正由此逐渐成形，内部那一套复杂的往复运动系统——活塞在缸孔中上下滑动，连杆带动曲轴旋转，气门在凸轮轴驱动下有节奏地开闭——像是一个即将醒来的钢铁心脏。

它在等待着，进入坦克底盘的那一刻，驱动那三十六吨的钢铁身躯，在战火中怒吼咆哮。

一个星期后，一台12150L型柴油发动机完成了全部装配工序，静静地安置在试车工位上，准备迎来它的首次检验。

此刻，动力测试区一片肃静。

车间高处的弧光灯投下洁白而冷峻的光线，照亮发动机深灰色的金属外壳。

缸盖处的密封线均匀光滑，螺栓上己刷有防松漆。

冷却水道与润滑油道都己接通，进排气口连接着测试用的钢管，另一