老槐树的四季
巷口的老槐树不知道活了多少年,树皮像爷爷手背的皱纹,一道叠着一道,却总在春风里抽出嫩得能掐出水的新叶。#?兰°?e兰D文?t学 春
三月的风刚带点暖意,老槐树的枝桠还是光秃秃的,却藏着不肯安分的生机。清晨总能听见麻雀在枝上吵,声音脆生生的,像撒了把碎珠子。王奶奶挎着竹篮经过时,总要用拐杖轻轻敲敲树干:\"老伙计,该醒醒咯。\"
最先冒头的是花。米粒大的花苞裹在褐色的鳞片里,一夜春风就能撑开半片瓣。等满树都缀着白中带绿的槐花时,胡同里就飘着甜丝丝的香。孩子们总爱搬着小板凳坐在树下,仰头看花瓣像雪一样落。张大爷会搬来梯子,竹篮里装着刚摘的槐花,分给各家蒸菜吃。我家的厨房总飘着槐花麦饭的香,妈妈说这是春天独有的味道。
放学后的胡同最热闹。男孩子们在树下弹玻璃球,槐花落满他们的头发和衣兜;女孩子们捡了完整的花瓣夹在课本里,说是要做书签。£¥如}¥文¤网· ?<免>D费{阅·D#读1-有次我踮着脚够高处的花枝,被树疤绊了一跤,膝盖擦出红印子。李婶从院里探出头喊:\"慢点哟,老槐树看着呢。\"
夏
蝉鸣鼓噪起来的时候,老槐树的叶子已经密得像把巨伞。正午的日头再毒,树下也能铺开一片阴凉。胡同里的人家都爱把竹床搬到树下,爷爷们摇着蒲扇下棋,棋盘就画在青石板上,棋子是小石子和瓶盖。
我最爱看树影在地上摇晃,像一群跳舞的小人。有次发现树干上爬着只蜗牛,背着半透明的壳,触角一碰就缩成个小球。我蹲在那儿看了一下午,直到妈妈喊我回家吃晚饭。
暴雨来得急时,树叶被打得噼啪响。我们趴在窗台上看,雨水顺着树干流成小瀑布,树根处积起的水洼里,漂着零落的叶子和花瓣。雨停后,空气里有泥土和树叶的腥气,蜗牛和蚯蚓都爬到路上来,孩子们举着树枝小心翼翼地把它们送回草丛。
最热的那些天,傍晚的树下总有卖冰棍的自行车。\"冰——棍——\"的吆喝声刚起,孩子们就攥着硬币围上去。?g′o?u\g+o-u/k/s^./c′o-m/我总买绿豆冰棍,坐在树根上慢慢舔,看夕阳把槐树叶染成金红色,光斑在冰棍纸上跳来跳去。
秋
秋分过后,树叶开始泛黄。先是叶尖染上浅黄,像被谁蘸了颜料轻轻抹过,然后慢慢晕开,整棵树就成了黄绿相间的调色盘。风一吹,叶子打着旋儿往下落,铺在地上像条软乎乎的毯子。
扫落叶成了胡同里的大事。王爷爷推着竹扫帚,一下一下把叶子归成小堆,孩子们就帮着把叶子装进麻袋。装满的麻袋立在墙根,等着收废品的来收,据说能做成肥料。有次我和小伙伴们把落叶堆成小山,跳进去踩得簌簌响,结果被王爷爷笑着赶走:\"这是正经活儿,别捣乱哟。\"
槐角在秋风里慢慢变黑,一串串挂在枝头像小小的豆荚。爷爷说这是药材,能治痔疮。他会带着竹竿去打槐角,我举着布袋子在底下接。槐角掉下来砸在头上,有点痒,有点疼。晒干的槐角装在玻璃瓶里,放在窗台上,成了秋天的标本。
秋分那天,胡同里要摆百家宴。各家都端来拿手菜,摆在树下的长桌上。我家做了红烧肉,李家婶子带来了清蒸鱼,张大爷的酱肘子总被抢得最快。月亮升起来的时候,老槐树下飘着菜香和笑声,树叶落在酒杯里,没人会介意,只当是老槐树也来凑个热闹。
冬
第一场雪落下来时,老槐树的叶子早就落光了,枝桠在雪地里勾出疏朗的影子。雪积在枝上,像给每个枝桠都裹了层棉花,轻轻一碰就簌簌往下掉。孩子们最爱摇树干,雪落下来埋住肩头,笑声能惊动整个胡同。
树干成了天然的公告栏。谁家丢了钥匙,谁家要搬家,都用红粉笔写在树干上。\"寻钥匙一串,有重谢\"的字迹被雨水泡得模糊了,又会新写上\"王记裁缝铺腊月廿八歇业\"。我总爱在树下认字,那些歪歪扭扭的粉笔字,比课本上的铅字有趣多了。
除夕前,胡同里的人会给老槐树系上红绸带。张大爷踩着梯子把绸带系在最高的枝桠上,风一吹,红绸子飘起来,像一团跳动的火。奶奶说这是给老槐树拜年,保佑来年风调雨顺。大年初一早上,我会学着大人的样子,对着树干作揖,心里默念着要考双