白了什么，异常安静，只是用它那双湿漉漉的黑眼睛，一眨不眨地、深深地望着杨姜，仿佛要将她的模样刻进心里。那眼神里，充满了纯然的信任和即将被抛弃的懵懂哀伤，像一根针，狠狠扎在杨姜心上。

“旺财……”她哽咽着，几乎说不出话。她把一个旧布包塞进旺财的窝里，里面是她省下的最后一点口粮——几块硬邦邦的饼子，还有她那条给旺财当过垫窝、洗得发白的旧蓝布围巾，上面还残留着她的气息。她希望这熟悉的味道，能多陪伴它几天。

老钱走过来，拍了拍她的肩膀，声音低沉：“该走了，杨姜。”他的眼中也满是不忍，却透着无奈的现实。

杨姜狠下心，将旺财轻轻放在它熟悉的窝边，用那条旧围巾盖住它小小的身体。“旺财，乖……要好好的……”她猛地转身，不敢再看那双眼睛，快步走向卡车。

就在她踏上卡车踏板的那一刻，身后传来一声凄厉而绝望的哀鸣！旺财猛地挣脱了围巾，像一支离弦的箭，不顾一切地冲了出来！它跌跌撞撞地冲过冰冷的雪地，扑到卡车边，拼命用爪子扒拉着冰冷的车轮，仰着头，对着车上的杨姜，发出撕心裂肺的、一声声悲戚的呜咽和吠叫！它的小身体因为激动和寒冷剧烈地颤抖着。

“开车！”李干事不耐烦地催促司机。

引擎咆哮，卡车开始移动。

“旺财！回去！快回去！”杨姜半个身子探出车外，泪水决堤般汹涌而下，对着车下那个拼命追赶的、越来越小的黄色身影嘶声喊道。寒风裹挟着她的哭喊，瞬间消散。

旺财追着卡车，在雪地里奔跑，小小的身影在空旷的荒野上显得那么渺小无助。它跑得踉踉跄跄，好几次摔倒在雪地里，又挣扎着爬起来，继续追赶，发出绝望的哀鸣。它不明白，那个给予它温暖和生命的怀抱，为什么要离开？它只想追上她！

卡车越开越快，那个小小的黄色身影终于变成了一个模糊的点，最终彻底消失在灰蒙蒙的地平线和漫天飞舞的雪沫之中。只有那凄厉的哀鸣，仿佛还萦绕在杨姜耳边，久久不散。

杨姜瘫坐在冰冷的车厢里，任由泪水肆意流淌。她紧紧攥着拳头，指甲深深嵌入掌心，却感觉不到丝毫疼痛。心，像是被剜走了一块，空落落地疼。车窗外，干校熟悉的土坯房、田野、光秃秃的树木，都在飞速倒退，如同她在这里度过的、浸透着汗水、泪水、屈辱与微温的三年时光。而旺财，那个在她生命至暗时刻给予她最纯粹光亮的小生命，连同那份无条件的爱与忠诚，被她永远地留在了这片风雪弥漫的荒原上。

**别了，旺财！** 她在心中无声地呐喊。这份被迫割舍的“情”，成了她干校记忆里，一道永远无法愈合的、带着温暖余烬的伤疤。卡车载着她奔向未知的前程，也载着这份沉重的、无法言说的失去，驶入了1972年苍茫的寒冬深处。