照亮妹妹满足地啃着鱼头上软糯的胶质；也照亮儿子一边吃鱼，一边摆弄小木弓的专注。

“柱子，”秦老汉放下碗，满足地打了个饱嗝，指着屋角那几把锈迹斑斑的旧鱼叉，“明儿就去！供销社老赵见了这大鲶鱼，非得把带倒刺的新钢叉给咱不可！”

次日清晨，秦铁柱背着那条最显眼的巨鲶和几串稍小的鲜鱼去了公社。供销社的老赵看到那条口中贯矛的巨鲶，眼珠子都快掉出来了，啧啧称奇。一番讨价还价，换回了两把刃口闪着寒光、带着锋利倒刺的新钢叉，一大卷结实的粗渔线，一包大号的鱼钩，还有秦铁柱特意要的一小包粗盐粒子（腌鱼用）。

下午回来时，小院飘着淡淡的鱼腥和盐味。周晓兰正在灶屋门口的大木盆里清洗着稍小的鲶鱼，准备抹盐腌制。秦老汉则在院角，用新换的粗砂石仔细打磨那两把新钢叉的刃口，发出“噌噌”的响声。晓柱蹲在爷爷脚边，好奇地摸着冰凉的钢叉杆，小手里还攥着他的小木弓。小丫则在帮忙把洗好的鱼递给母亲，动作麻利了不少。

“爹，叉子！”秦铁柱把两把新钢叉递给秦老汉。

秦老汉放下磨石，接过钢叉，掂了掂分量，粗糙的手指抚过冰凉的、闪着青光的叉尖和锋利的倒刺，屈指在叉尖上轻轻一弹，发出清越的颤音。“好钢口！这倒刺，扎中了就别想跑！”他花白胡子满意地抖动着，“开春水浑，叉泥鳅黄鳝就靠它了！”

周晓兰也停了手，擦了擦湿漉漉的手，接过那卷渔线和鱼钩，脸上漾起笑意：“线也够粗，钩子也大，下回弄大鱼更稳当。”她看了看那包粗盐，“盐正好腌鱼。”

夕阳熔金，将挂在檐下新麻绳上、抹了厚盐的鲶鱼条染上一层晶莹的光泽。新钢叉倚在门边，叉尖寒光内敛。灶屋里，粗盐粒堆在簸箕里，白花花一片。

秦老汉卷了根旱烟，坐在给晓柱新做的小板凳上。辛辣的烟味混着鱼腥、盐粒的清气、新钢叉的铁腥，在暮色里交织。他眯着眼，看着院子里：油亮的咸鱼，倚门的新叉，簸箕里的新盐…

“新叉入水，新盐渍鱼，”他缓缓吐出一口烟，目光扫过那些挂在梁上、被烟火熏得发黑的旧腊肉，“这日子，就跟咱这屋檐下的咸货似的，新的挂上去，旧的沉下来，滋味才一层压一层地厚实。”

暮色渐浓，煤油灯点亮。晓柱在炕上，兴奋地拿着他的小木弓，搭上一支秦铁柱新给他削的光滑小木箭（无箭头），对着墙壁比划，小嘴里“嗖嗖”有声。周晓兰在灯下整理着新换的渔线。秦铁柱则拿起一张硝好的狼皮（之前熏架上的），用新桐油仔细涂抹边缘，保养皮子。窗台上，那盏煤油灯的火苗稳定地跳跃着，将新钢叉的冷光、咸鱼的油润、以及屋内忙碌的身影，无声地融在一片暖黄的光晕里。檐下，新腌的鱼条在夜风里渗出细密的水珠，无声地吸纳着盐与星光。