藤囤网格的阴影清晰地投射在地上，里面金黄的玉米棒子轮廓隐约可见。

父亲滋溜喝了一口混着嫩苞谷粒的清香米粥，目光缓缓扫过：厢房角落沉甸甸、堆满金黄玉米的藤囤围子，灶台上锃亮的深蓝搪瓷盆，簸箕里金灿灿的苞谷粒，绳栏上层油亮的皮毛，中层累累的干菜药草，新添的青翠松枝、深绿石苇、银白桦皮和缠绕的青藤，檐下熏架上油润的肉条。他的目光最后落在那被秋粮塞得满满当当、藤条都微微绷紧的囤围上，花白胡子在灯光下微颤，每一道皱纹都舒展开来。

“囤满了，粮实了，藤条也吃上了劲儿，”他声音不高，却像丰收的土地般厚重满足，带着一种尘埃落定的安稳，“棒子顶梁，核桃藏香，新米混着嫩苞谷粒儿下锅的声儿，听着就踏实。”他看向沉默吃饭的儿子，眼神是深不见底的安稳、信任与托付，仿佛一生的辛劳都在此刻有了着落，“柱子，咱这家，这日子，真像这塞满了的藤囤，根根藤条都勒进了秋里，实打实，沉甸甸，再大的风，也晃不动了！”

秦铁柱端起粗瓷大碗，碗里是温热的、混着嫩苞谷清甜的新米粥。他大口吃着，谷物的清香滑过喉咙，带来一种前所未有的踏实与丰足。抬眼望去。灯光照亮了母亲用新针线纳着千层底布鞋时安稳红润的侧脸；照亮了父亲结实的手掌抓着一把金黄的苞谷粒，在灯光下细细检视颗粒饱满度时专注的神情；照亮了妻子低头用彩色丝线在灯下给秦晓柱缝制小帽子时温柔的眉眼，灯光在她睫毛下投下柔和的弧光；也照亮了妹妹小丫趴在藤囤围子边，小手伸进网格，抚摸着一根根光滑的玉米棒子，小脸上洋溢着纯粹的欢喜，发辫上的桃木发卡在灯光下泛着温润的光。

窗外，星河低垂，月华如练。清冷的银辉漫过小院，浸润着藤囤围子沉默而丰盈的轮廓，浸润着绳栏上青藤缠绕的柔韧线条，也浸润着灶台上那对深蓝的搪瓷盆光滑冰凉的曲面。盆壁如同两泓深邃的潭水，静静地映照着窗内跳跃的灯火和一家人围坐的模糊身影，将这一室温暖的喧嚣与丰收的宁静，温柔地盛纳其中。夜风穿过绳栏的空隙，带来老藤的清苦、松柏的余韵、新谷的甜香，轻轻拂动绳栏上悬挂的一切，发出细微而安稳的絮语。那被秋粮塞满的藤囤，在星月交辉下沉默地蹲踞着，如同这深山堡垒里最坚实的依靠，勒紧了生活的丰足，也勒住了扎根于这片山野、生生不息的根脉。囤围的藤影，在地上拉得很长很长，稳稳地守护着这一窗昏黄却无比丰饶的光。