炕梢，深蓝如夜。小丫含着一块硬糖，腮帮鼓起，就着灯光在新本子上写字。糖块磕碰牙齿，发出细碎轻响。秦晓柱在摇篮里咿呀学语，小手抓挠虚空。

秦铁柱拆解53式。通条裹了熊油布，缓缓推入枪管。油润感顺滑沉厚。导气孔用竹签裹油纸细细清理。复进簧浸润后，簧圈在灯下泛着温润乌光。五西式手枪的击针擦得锃亮，扳机簧张力均匀。

父亲没睡，靠着被褥垛摩挲熊皮，忽然出声：“硝得透，这皮子给晓柱做件小袄？入冬穿，抵得上棉的。”

周晓兰正缝补秦铁柱刮破的裤腿，闻言抬头笑：“爹做主就是。”

油灯“啪”地爆了朵灯花。秦铁柱推枪栓入位，“咔哒”一声脆响。他吹熄了灯。

黑暗温柔沉降。

只有窗外漫天星斗垂落清辉，无声映着窗棂下那支深绿钢笔，笔夹上的小黄星在幽暗中凝住一点微光。青石板上未干的墨字“秦小丫”，也沐在星光里，稚拙而清晰。