他灵魂深处最原始的恐惧。

曾几何时，那灯火是他布下的罗网，掌控着她的明暗。

而如今，垂垂老矣的他，偏执地把自己变成了那盏必须长明的灯。

坚信只要灯火不熄，就能维系住那条连接彼此的、无形的绳索，就能在吞没一切的黑暗里，找到彼此。

这份扭曲的坚守，在这暖融的冬日午后，弥漫着无言的悲怆。

窗外，日头西沉，暖阁内的光斑渐渐拉长，阴影蔓延，爬过了狐皮椅的边沿。

潮水般的疲惫袭来，顾云舟的眼皮重若千钧。

他下意识紧了紧裹在身上的云锦棉袍，将那几张皱巴巴的彩色糖纸小心翼翼地拢进枯瘦的掌心，紧紧按在心口的位置，如同紧攥着唯一的不冻泉。

“红的…知知的…蓝的…元哥儿…” 呓语声越来越低，最终含混得听不清字句，只剩一片安详的混沌。

“都在…都在…我怀里…暖和着呢…知知…别怕啊…你看…灯亮着呢…”

他蜷缩在宽大的圈椅里，像一个依赖母体温度的孩子。

冬日最后的一缕暖阳温柔地拂过他满是沟壑的脸庞，他沉沉睡去。掌心紧紧贴着心口，护着那几张揉皱的糖纸

——那是他颠沛流离的灵魂深处，唯一拒绝遗忘的色彩，和他用了一生去构建、去扭曲、去守护的，仅存的暖意。