的咳嗽好了很多，父亲也能偶尔去田里转转。

日子像上了发条的钟，精准，却也沉闷。

他不再画船了。那些图纸被他捆起来，塞在阁楼的角落里，上面落满了灰尘。只是偶尔在深夜加班时，他会盯着汽车底盘的钢管发呆，想起造船厂那艘货轮的龙骨。

改变发生在一个暴雨天。一辆集装箱卡车在国道上抛锚，司机急得满头大汗，说要赶去港口装船，误了时间就要赔一大笔钱。郁白顶着雨修了三个小时，当卡车重新启动时，司机递给他一瓶矿泉水，说：“小兄弟，你这手艺，去港口修船肯定行。”

那句话像一颗石子投进死水，荡开了一圈圈涟漪。

他开始打听港口的事。有人说，南方的港口需要大量的机械维修工；有人说，修船比修车累得多，工资却高不了多少；还有人劝他，都快三十的人了，别折腾了。

郁白没说话。他去镇上的网吧，搜索“船舶维修”的视频，看着那些穿着橙色工作服的人在甲板上作业，看着巨大的起重机把零件吊上船，心里的刺又开始隐隐作痛。

那天晚上，他做了一个梦。梦见自己站在忘川河的入海口，河水和海水混在一起，变成了碧蓝色。他站在一艘船的驾驶舱里，手里握着方向盘，两岸的灯火像流动的星星。

醒来时，他发现枕头湿了一片。

四、向南的火车

二十八岁的郁白背着一个帆布包，站在火车站的月台上。

父亲把一沓用手绢包着的钱塞进他手里，说：“实在不行就回来，家里总有口饭吃。”母亲别过头去抹眼泪，却还是忍不住叮嘱：“南方潮，记得多晒被子。”

火车开动时，郁白看见父母的身影越来越小，最后变成了两个模糊的黑点。他靠在车窗上，看着窗外的田野向后退去，忽然想起十四岁那年，父亲说忘川河最终会流进黄河。原来有些河流，注定要奔向更远的地方。

南方的港口比他想象的更庞大。巨型货轮像浮动的城堡，吊臂在天空中划出弧线，海风里混着鱼腥味和铁锈味。郁白站在码头的栅栏外，看了整整一个下午。

找工作比想象中难。他有汽修的经验，却不懂船舶的构造；他会修发动机，却认不出船上的特殊零件。他在港口附近的城中村租了个小单间，白天去各个船厂问有没有招学徒的，晚上就啃从废品站买来的《船舶机械》。

一个月后，终于有家小型修船厂愿意收留他，工资只有原来的一半，干的是最累的活——清洗船底的附着物。

船底的油漆混合着海藻和贝壳，散发着刺鼻的气味。郁白穿着厚重的防水服，戴着面罩，手里握着高压水枪，在闷热的船坞里一站就是十几个小时。下班后，他的胳膊抬不起来，耳朵里全是嗡嗡的响声。

有天晚上，他累得倒在床上不想动，忽然听见隔壁传来争吵声。一个女人在哭，说她丈夫在船上失踪了，船公司却不肯赔偿。郁白翻了个身，看着天花板上的霉斑，第一次开始怀疑：自己是不是真的做错了？

他想起铁皮屋里的图纸，想起忘川河上的水鸟，想起父母在月台上的身影。手机屏幕亮了，是母亲发来的短信：“家里都好，别惦记。”

郁白坐起来，翻开那本被翻得卷了角的《船舶机械》，在台灯下读到了天亮。

五、浪里的船

三十三岁的郁白成了修船厂的技术骨干。他能凭听声音判断螺旋桨的磨损程度，能在复杂的管道系统里找到故障点，甚至能看懂英文的船舶图纸。老板说，他是厂里最“懂船”的人。

但他还是没自己的船。

有天，一个老船长找到他，说自己有艘退役的拖船，想改成一艘内河观光船，问他愿不愿意帮忙。“船有点旧，”老船长说，“但骨架是好的。”

郁白跟着老船长去看船。那艘拖船停在废弃的码头里，船身锈迹斑斑，甲板上长了野草。但当郁白踏上甲板时，指尖触到栏杆的瞬间，他忽然觉得，这就是他等了很多年的那条船。

他辞掉了修船厂的工作，把所有的积蓄都投了进去。他和老船长一起，给船换钢板，刷油漆，安装新的发动机。白天，他们在船坞里挥汗如雨；晚上，他们坐在甲板上，听老船长讲年轻时在海上的故事。

“知道吗？”老船长喝着酒说，“船是有灵性的。你对它好，它就会带你平安回家。”

郁白笑了笑，没说话。他知道，这条船承载的不只是观光的游客，还有一个从忘川河畔走出来的少年，二十年的梦。

改造