打开盒盖的瞬间，她发现盒底贴着一张便签纸，上面画着歪歪扭扭的路线图：从a市到上海，沿途标注着黄山日出、南京长江大桥...最后是两个火柴人似的小人站在外滩的背影，其中一个扎着马尾辫，另一个手里拿着望远镜。

窗外，一颗流星拖着长长的尾焰划过天际。枣树的影子投在窗棂上，斑驳的剪影像极了地理课本上长江与黄浦江交汇的图案。凌心蕊轻轻合上铁盒，金属碰撞声在安静的厨房里格外清脆。

月光在水盆中碎成银色的鳞片，凌心蕊指尖沾着水珠凑近便签纸，歪扭的铅笔画里藏着少年未说出口的梦。

“乐乐哥哥的画技实在是太差了，复旦那边的银杏可直挺挺的。”她用沾着洗洁精的手指戳戳纸面，水珠晕开墨痕。

林恺乐喉结滚了滚：“但叶子会黄得很漂亮，像你说的阳光铺满路。”

厨房窗外，凌家枣树的枝桠突然被风吹动。凌心蕊突然记起初中语文老师讲银杏时提到的传说——千年前有位书生为赴科举，将半片银杏叶折成船，载着满腔抱负渡过黄浦江。而此刻，她掌心的便签纸正被水渍洇成半透明的舟，像是要承载两个少年的未来。

“我的唐三彩马还在哭呢。”池俊潇的抱怨突然从堂屋传来，瓷片碰撞声夹杂着陈俊宜的叹息，“地摊货也别心疼了，你上次在潘家园砍价，人家大爷都叫你‘小纣王’。”

凌心蕊噗嗤笑出声，水盆里的泡沫在灯光下泛起虹彩。林恺乐的牛仔裤裤脚被溅湿了半截，他却一动不动，任由她的影子在瓷砖上与自己重叠。远处传来2002年北京特有的夏夜声——翻修中的东直门立交桥上传来搅拌机的轰鸣，而更远处，复旦校园的银杏正悄悄抽出新芽。