粘稠得如同凝固的油脂，混合着机油、汗水和一丝若有若无的臭氧味。昏暗的红色照明下，艇长石磊如同一尊铁铸的雕像，矗立在潜望镜操控台前。

他粗粝的手指无意识地摩挲着操作杆冰冷的金属表面，指关节因长时间紧握而微微发白。

布满血丝的眼睛透过高倍率的夜视潜望镜，死死盯着前方那片被浓重黑暗和湍急水流笼罩的死亡通道——玛利韦莱斯水道。

美方提供的水文图在脑海中被反复勾勒，与声呐屏幕上显示的实时回波激烈碰撞。

“左舷十度！暗礁群！距离150码！”

声呐兵的声音带着金属摩擦般的沙哑，每一个字都如同重锤砸在紧绷的神经上。

“右满舵三！推进器输出功率30%！保持绝对静默！”礁石的声音冰冷而短促，如同刀锋刮过磨石。

巨大的艇身在高压舵作用下，如同灵活的深海巨兽，以近乎极限的微小角度，贴着狰狞的水下礁盘边缘滑过。

艇壳与嶙峋的岩石最近距离不足五米！刮擦感通过龙骨传递到每一个艇员的脚下，引起一阵细微的、令人牙酸的金属呻吟。

“深度！深度！”舵手的声音带着一丝不易察觉的颤抖，死死盯着深度计。巨大的暗涌如同无形的巨手，正试图将潜艇拖拽向更深、更致命的深渊！

“平衡水柜注水！艏倾三度！保持120米！”礁石的命令没有丝毫犹豫。

冰冷的海水注入水柜，潜艇如同受伤的鲸鱼，艰难地维持着平衡，在狂暴的暗流与刀锋般的礁石缝隙中穿行。

每一次微小的调整，都伴随着龙骨不堪重负的呻吟和艇员们压抑到极致的呼吸。

这不仅是技术的较量，更是意志的煎熬！