天羽指尖轻叩杯沿，清脆声响在寂静夜色里格外清晰。

老摊主不等回应，已从身后取出两个粗陶杯，琥珀色茶汤倾入杯中，泛起细密如珠的泡沫。

茶香混着夜色漫开，竟与记忆中师门后山的晨雾气息有几分相似。

“这是苍山独有的云雾茶。”

老摊主端起茶杯轻嗅，浑浊的眼底泛起微光，

“采摘时要赶在晨露未散，炒茶火候更是要拿捏得精准，多一分则苦，少一分则淡。”

他忽然将茶杯推向洛天羽，“就像这世道，过刚易折，过柔则废。”

洛天羽垂眸盯着茶汤里摇晃的倒影，伸手接过茶杯的瞬间，老摊主枯瘦的手指突然扣住他手腕，冰凉触感惊得他浑身紧绷。

“小友这双手，杀过人，也救过人。”老摊主语气轻慢，却字字如重锤，

“可曾想过，握剑的手，也能捧起茶盏？”

“受教了。”

洛天羽举起茶碗，与老摊主碰上一碗，“这世道，终究是如此。”

正说着，一位青年路过此处，见此生意如此好，便忍不住上前一步，“摊主，来壶热茶。”

老摊主应了声，却未起身，浑浊的目光在青年身上打转。

那人月白长衫纤尘不染，腰间悬着的白玉佩在月光下流转微光，明明带着几分书卷气，眉梢眼角却藏着锋锐剑意。

“这位公子看着面生。”

老摊主慢悠悠斟茶，铜壶嘴腾起的热气模糊了青年面容，“可是从苍山来？”

话音未落，青年忽然一顿，目光越过老摊主，直直落在洛天羽身上。两人视线相撞的刹那，月光仿佛凝成实质，在空气中激起细微震颤。

“天璇剑宗而来，不曾想，在此遇见故友，摊主，我坐这里便可。”

白清风笑着坐下，自来熟满上一碗茶，茶汤溅出几滴在粗陶碗沿，映得他眉眼间的笑意愈发清亮：

“老丈这茶，闻着便沁人心脾，定是得了古法真传。”

他端起茶碗轻嗅，白玉佩随着动作晃出温润的光，全然不顾洛天羽紧绷的脊背。

老摊主眯着眼笑，铜壶又在三人碗中添了新茶：“公子好眼力，这茶需用苍山冷泉煮沸，文火慢煨三滚才出味。”

他话音刚落，白清风已仰头饮尽，喉间发出满足的喟叹。

“小羽，一晃便是如此。”

洛天羽握着茶碗的手指微微发颤，“小羽”这个称呼像把锈刀，剜开了记忆深处结痂的伤口。

白清风却像回到了往日，絮絮叨叨说起天璇剑宗的琐事：

后山的桃树又开了，藏经阁新来了个较真的老执事，就连厨房新换的厨子，都能被他说出个一二三。

老摊主倚在茶棚柱子上，有一搭没一搭地往炉子里添着木炭，火苗跃动间，将三人的影子映得忽长忽短。

他说着自己先笑起来，白玉佩撞在茶碗上叮当作响。

洛天羽望着茶汤里摇晃的月影，紧绷的脊背不知何时放松下来，嘴角也不自觉地扬起。

那些被血与火掩埋的时光，竟在这粗陶茶碗间慢慢复苏。夜风裹着茶香拂过，老摊主的铜壶始终温热，一碗接着一碗地续着。

更鼓敲过三遍时，白清风的声音渐渐含糊，脑袋一点一点地往下沉。

老摊主轻轻盖上铜壶，浑浊的眼睛望向洛天羽：“夜太深，该散了。”

洛天羽点点头，解下外袍披在白清风身上。

起身时，他瞥见老摊主袖中露出的半块卦象玉牌，与白清风怀中的玉佩遥相呼应，忽然明白这场相遇或许从不是偶然。

将白清风安置在茶棚角落的竹榻上，洛天羽转身要走，却听老摊主在身后轻声说：

“茶凉了可以再热，人散了……”他没有说完，只是将新沏的茶盏推到月光下，“这最后一盏，且带着吧。”

“还要麻烦照看他一二。”

洛天羽接过茶碗，温热透过掌心。

远处，东方已泛起鱼肚白，而茶棚里，铜铃依旧在风中轻响，恍若一场未