得码放整齐。”

计算中心的电子管突然集体闪烁了一下，机房的灯光跟着暗了暗。周明远抬头看向窗外，研究所的操场上站满了人 —— 他们正围着一台刚运来的发电机，那是从上海机床厂调拨的柴油机组，为了保证 “大夏” 主机 24 小时运行，后勤处特意申请了这台当时最先进的设备。

小李举着刚收到的消息跑进来：“周先生，精密仪器厂来电，他们用新研制的光栅尺，己经能把线切割的误差控制在 0.005 毫米以内了！”

周明远的目光落在墙上的进度表上，“大夏” 计划的完成日期被红笔圈在明年春天。他想起三个月前在人民大会堂，刘铮握着他的手说：“国家的腰杆子硬不硬，就看你们这些搞科研的了。”

实验室的高温炉终于冷却下来。陈静小心翼翼地取出那块通红的合金，在冷水里淬火时发出滋啦的声响。蒸汽散去后，金属表面泛着暗金色的光泽，像极了傍晚时分，金陵长江大桥上亮起的第一盏灯。

深夜的研究所依然灯火通明。计算中心的主机还在不知疲倦地运算，纸带穿过机器的声音与实验室的钟表滴答声交织在一起。周明远站在走廊里，看着两个实验室透出的灯光在地面汇成一片光晕 —— 那是硅与铁碰撞出的光芒，正照亮着一个国家科技腾飞的轨迹。

第二天清晨，第一批用新合金制作的导弹喷嘴被装上卡车，运往西北的试验基地。同时出发的还有计算中心的弹道参数报告，纸卷被仔细地裹在防潮的油布中。卡车驶过研究所大门时，门卫老陈抬起头，看见朝阳正从紫金山顶升起，金色的光线穿过梧桐树枝，在路面上织出一张闪烁的网。